Toen het DOC vorige week met Rolling Stone sprak over de uitstekende nieuwe documentaire over zijn leven, sloeg hij een bom: hij had voor het eerst in decennia nieuwe muziek opgenomen. Sinds een auto-ongeluk in 1989 zijn stembanden beschadigde, had de rauwe rapper – die eerder het platina-verkopende No One Can Do It Higher in 1988 had uitgebracht en rijmpjes voor NWA had geschreven – slechts één volledig album opgenomen, Helter Skelter uit 1996, en verscheen zelf maar een paar keer op een ander, 2003’s The Deuce.
Maar internet zo verrassend als zijn terugkeer naar de microfoon, was wie hij koos als zijn medewerker: “Fats Mike” Burkett, oude frontman van punkgroep NOFX. “Hij begon te werken met een band genaamd de Codefendants”, zei de DOC. “Ik heb een nummer met die jongens gemaakt, en mensen zijn er gek op, dus het moet greatest goed zijn.”
Fats Mike, die aan Rolling Stone vertelt dat hij in zijn leven maar één rapalbum heeft gekocht (“Het was Eminem met dat nummer ‘Stan’”), was al even verrast door de samenwerking. “Ik luister naar punkrock en de Beatles en Bowie, dat soort shit”, zegt hij over Zoom. “Ik heb nul kennis van hiphop.”
Het paar ontmoette elkaar through Gary Ousdahl, die de DOC-documentaire produceerde, en het klikte zo goed dat een groot deel van de foto werd gefilmd in het huis van Fats Mike. “We komen uit twee totaal verschillende plaatsen”, zegt Fats Mike. ‘Hij had nog nooit punkrock gehoord. Maar ons gevoel voor humor is hetzelfde en we kunnen het zo goed met elkaar vinden.” Uiteindelijk speelde de punkrocker DOC wat muziek die hij had opgenomen met een nieuwe groep genaamd de Codefendants – waaronder Sam King of San Francisco-punkers Get Lifeless en hiphopartiest Ceschi – en de rapper was onder de indruk.
“Hij zegt: ‘Wat is dit verdomme? Ik heb nog nooit zoiets gedaan'”, zegt Fats Mike. “En ik heb zoiets van, ‘Het is gewoon wat shit waar ik aan werk. Wil je een liedje met ons doen?’ Hij is als, ‘Fuck ja, ik doe.’ En dat was precies dat. Hij hoorde het. Hij hield ervan. En hij is binnen.”
“De man was zo oprecht en cool en onvermurwbaar over samenwerken, omdat hij, toen hij kennismaakte met mijn verhaal, me echt wilde zien winnen”, zegt DOC through e-mail. “Dat soort energie maakte het moeilijk om nee te zeggen. Bovendien is de man een geweldige producer en hebben de jonge jongens geweldige stemmen. Kan er internet zo goed een vuile grom aan toevoegen.’
Het resultaat was “The Quick Ones”, die hier in première ging. Na verzen van King en Ceschi over een dikke baslijn, trappy drums en echoey, dubby ear sweet, rapt de DOC over hoe hiphop is veranderd sinds hij begon. “Vroeger zeiden we ‘fuck the kopers’ over ayahuasca… Vroeger waren het attitudes, nu is het gewoon een minstreel – zwarte vuisten, zwarte dwazen, clowns in blackface.” Zijn stem is nors en rasperig en previous good bij de downtempo vibe van de observe. ‘Hij had iemand nodig die hem zei: ‘Kerel, je stem is ideal; het is gewoon anders’, zegt Fats Mike. ‘Hij heeft verdomme iedereen vernietigd. Hij komt binnen als een verdomd monster.”
Fats Mike zag hoe de ervaring de rapper opfriste. “Nu wil hij nog een paar nummers met ons doen en met ons touren, wat zo fucking geweldig zou zijn”, zegt de punkrocker. “Hij kwam naar buiten en zong een nummer met NOFX in Dallas, ‘Kill All of the White Man’, en het was zo verdomd cool. Hij was zo verdomd opgepompt. En daarna stopten we en de hele menigte scandeerde ‘DOC’, en hij zei: ‘Oh, mijn God. Ik heb dit verdomme nooit mogen meemaken.’ Hij heeft het verdomme gemist.”
Dikke Mike bedenkt nog hoe hij de relaxation van de muziek van Codefendants wil uitrollen. Hij heeft er al een genrenaam voor, “misdaadgolf” – “De band zit vol met criminelen en misdadigers”, zegt hij, en voegt eraan toe: “Als Sam ergens voor wordt aangehouden, krijgt hij een voorwaardelijke straf van twee jaar, dus hij moet proberen niet in de problemen te komen, en dat is voor hem onmogelijk” — en een web site voor de groep, maar het komt nog steeds samen. Ze ontmoetten onlangs Pharcyde’s Imani en rapper Ras Kass en hebben nu plannen om samen te werken. “Ik heb nog nooit van deze mensen gehoord, maar ze willen er deel van uitmaken, wat zo verdomd opwindend is”, zegt Fats Mike.
Als producer voelt Fats Mike dat het zijn rol is om artiesten aan te moedigen die anders hun kwetsbare kant zouden verbergen om zich open te stellen. “Voor deze plaat zingen ze dingen waardoor ze het gevoel hebben: ‘Oh, ik kan niet geloven dat ik dat daar heb laten horen'”, zegt hij. “Ik ben cowriter en producer, maar dat breng ik echt in mensen naar boven.”
“Mike heeft zelf een fantastisch oor en pen”, zegt DOC. “Bovendien zijn punk en rap echt neven en nichten. Ik ben er altijd een beetje trots op geweest dat ik wist wat werkt en die jongens werken.”
Het enige waar Fats Mike zich zorgen over maakt met “The Quick Ones” is hoe een van de oudste vrienden van het DOC, Dr. Dre, erover zal denken. “Hij heeft het niet voor Dre gespeeld”, zegt de producer. “Hij heeft het voor niemand gespeeld. Ik ben eigenlijk een beetje geschrokken, need toen Xzibit hier was, pakt hij de microfoon en dan komt zijn supervisor binnen en zegt: ‘Het is Dre.’ Hij zegt: ‘Wie is die kerel in godsnaam? En jij staat op mijn label.’ Dus ja. Ik hoop dat Dre het nummer leuk vindt.”
Zelfs als het mission niet de ontvangst krijgt waar Fats Mike op hoopt, is het een transformatieve ervaring geweest. “Ik heb zo’n nieuw respect voor hiphop”, zegt hij, hoewel hij toegeeft dat hij geen regelmatige rapluisteraar is. Hij vindt het gewoon leuk om iets anders te creëren. “Ik ben verdomme 55 en ik magazine nieuwe dingen doen”, zegt hij enthousiast. “Hoe goed een NOFX-record ook is, wat maakt het uit? Ik bedoel, mensen geven om. Onze plaat van vorig jaar kreeg geweldige recensies … [but] Ik denk dat dit de beste plaat is die ik ooit heb gemaakt.”
Hij hoopt ook dat de DOC er internet zo over denkt. “Na deze dingen van medeverdachten te hebben gedaan, wil ik hem echt weer aan het werk zien”, zegt hij. “Ja, zijn stem is als Louis Armstrong. Zo’n stem kun je hebben.”